                                                      Маршруты памяти

Неволина Юлия Евгеньевна, 15 лет.

                          
с.Крутиха, Крутихинский район, 

                                                                                       Алтайский край

               Память – камертон сердца. Она настраивает его биение на нужный лад. 

Память – камертон совести, она заставляет человека всегда оставаться человеком. 

Память человека, который прожил на свете почти век, это кладовая событий, которые новому поколению знакомы только косвенно: по книгам, по фильмам, по рассказам.
Четыре года страха

                Начинаешь разговаривать с пожилыми людьми и теряешься – сколько всего они помнят, не знаешь, с чего начать. А они говорят, говорят, их мысли путаются, они чем-то похожи на детей – перескакивают с одного на другое. Кто-то плачет, тут же смеется, вспоминая забавные случаи. Но забавными они кажутся только сейчас. А тогда...

Из воспоминаний Анны Яковлевны Арзамасцевой (в девичестве Назиной): “В семье у нас было 12 человек: мама, папаня, 2 бабушки, дедушка и семеро ребятишек. 

Зимой 1941-го года я ходила в третий класс, в каждом классе было по сорок детей. До школы – 4 километра. Зимой коленки обмораживали, а весной Суета разольется –  как ходить? Из обуви только тапки и были. Так брат Ваня меня на спине носил-носил, а потом и говорит: “Всё, больше я носить её не буду. Не понесу, и всё!”. 
 Однажды рано утром мама будит нас: “Девки, девки, война началась!”. Все с коек соскочили, ничего не понимаем – что делать, куда бежать? А отец сел, обхватил голову руками и говорит: “Эх, ребятишки, ребятишки, заберут нас всех!”. Но папаню не забрали, у него была бронь председателя колхоза. А вот Ивана в 43-м, когда ему исполнилось 
17 лет, посадили в телегу, с ним еще двоих ребят, завернули в один тулуп всех троих и повезли в Барнаул, а оттуда на передовую. А мама, пока могла, всё бежала следом и плакала, кричала: “Куда же?! Повезли детей на бойню!”.
               Как страшно! Кому-нибудь из вас, матери, приходилось провожать своё дитя туда, откуда он может никогда не вернуться? Испытывать нечеловеческий ужас: а вдруг ты видишь его в последний раз, в последний раз касаешься руки, последний раз тычешься лицом в грудь...
“Мы очень боялись, – продолжает Анна Яковлевна. – Боялись всё время, постоянно. Боялись голоса Левитана, который первое время сообщал только, что всё новые и новые города и села отданы фашистам. А мы сидим и слушаем, а из глаз слезы – кап, кап... Боялись немцев. Однажды проезжие немцы сказали маме: “Бабка, наш Гитлер скоро придёт, и вам будет капут!”. Вот мы и боялись их до смерти. Но больше всего мы боялись почтальона. Он только в начале улицы идёт, а уже все возле домов стоят, а сердце в пятках стучит – вдруг похоронку несёт! А как кто получит страшную весть, так всем селом и плачем.
Работали, конечно, как взрослые. А кто будет работать? – В деревне одни бабы, ребятишки да старики. Летом пшеницу вручную пололи, дрова пилили. Мальчишки землю пахали, а девочки боронили. Кто постарше, лет по 14, так те на стогу стояли, сено метали, а деды снизу командовали, поматеривались, если что не так. Зимой ходили на ток, отрабатывали ветрогоны. За станком работали по 4 человека: один насыпает зерно, другой отгребает, а двое крутят. Тяжело, конечно, было. А что сделаешь – война ведь. Вот голодные были, босые, а никто не воровал. Все жили в большой нищете, всё отдавали на фронт. Не было мыла, сами варили щелочное. Хлеба не было. Помню, мама испечет хлеб из тёртой картошки, а мы, голодные, с нетерпением ждём, когда нам по куску отломит.
А 9 мая идем мы в школу, а мама на работу, а нам навстречу бегут, кричат: “Девчонки, там Победа! По-бе-да!!!”. К школе прибежали, а там уже все собрались. Кто плачет, кто смеётся, но все кричат: “Победа!”. А потом был митинг. Все обнимаются, целуются, плачут от радости и от горя”.

                      Вот так и баба Аня, пока рассказывала, несколько раз всплакнула – хоть и прошло столько лет, но в памяти до сих пор свежи боль и горе военных лет.

Она такой вдавила след
И стольких наземь положила,

Что 20 лет и 40 лет

Живым не верится, что живы.

Четыре года скитаний

                   Сколько людей – столько разных судеб. Но всех людей старшего поколения связывает одна общая нить – война. И неважно, сколько лет тогда им было, были они подростками или совсем маленькими детьми, эта война перевернула их жизни, научила по-новому смотреть на мир, заставила переоценить все жизненные ценности.

Из воспоминаний Антонины Алексеевны Гуниной (в девичестве Кондрашовой): “До войны мы жили в с. Селиваново Новоладожского района Ленинградской области. В семье нашей было трое детей: семилетний Петя, совсем маленький Миша и я. Мне прямо перед войной исполнилось 4 года. В первые же дни войны папу призвали. Он воевал на Ленинградском фронте, писал маме оттуда: “Маша, береги детей. Здесь такая мясорубка!”. Первая похоронка в наше село пришла к нам в дом – погиб папа в середине июля 1941 года. А нас эвакуировали на Урал. Вся железнодорожная станция, откуда нас отправляли, была переполнена: люди, эшелоны – из Ленинграда вывозили все, что можно. И вдруг послышался страшный гул. Фашистские самолеты! Все бросились врассыпную, кто куда. Но бомбить не стали, сбросили листовки: “Сдавайтесь!”.Приехали мы в село Ивановка Челябинской области. Нас очень хорошо приняли, делились последним – едой, одеждой. Все нас жалели. Приютили нас одни старики, избенка маленькая, спали кто где мог. Но жили дружно. Так 1,5 года и прожили, а потом перебрались в Копейск, поселились в складе овощехранилища. Недалеко находилась бойня, а возле нее протекала маленькая речушка. В ней, наверное, мыли мясо и выбрасывали отходы. А мы ниже по течению вылавливали кусочки сала, мяса, кишки и варили похлебушку. Печь топили ящиками, всяким хламом. Хлеб мама хранила в сумке, отрезала нам по маленькому кусочку, а остатки – обратно в сумку и на гвоздик вешала. А маленький Миша, он тогда только ползал еще, все показывал пальчиком на эту сумку и просил кушать. По весне мы с ребятишками ходили на поле, где сажали картошку. Выковыривали ее палочками, мыли в луже и прямо здесь, на поле, ели сырую.

                       Из Копейска уехали на Брянщину – родину родителей. Когда приехали в Смоленск, увидели на станции огромную кучу картофеля, а вокруг нее караульный солдат ходит. Бабушка попросила у него: “Сынок, дай картошечки”. Он разрешил взять целых два мешка. Мы устроили пир прямо не отходя от железной дороги: выложили из кирпичиков подобие печки и стали жарить картошку и есть. Добрались до Брянска, а жить негде. Вот и жили 2 недели между шпалами, наложенными стопками...”

                     Можете представить себе такую “жизнь” – никакого, даже самого примитивного быта. И трое маленьких детей... Сколько сил и мужества должна была иметь женщина, мать, чтобы в такой ситуации не опустить рук? Интересно, есть ли где-нибудь памятник женщине, стойко выдержавшей голод, холод, смерти родных, и выстояв наперекор всему?
                  “Спустя какое-то время мы вернулись в родное село, а там всего два дома уцелело. Люди в погребах живут, и мы землянку себе выкопали и стали в ней жить. Вскоре маленький Миша умер от кори, а Петя попросил маму отдать его в детский дом, считал, что ей так будет легче. Вот так мы и пережили страшную войну – убегали от нее. Одно знали точно: мы победим!”

В волосах серебряные нити...

Столько лет, а сны всё не цветные...

Их война давно лишила детства, 
Что гремела на полях России.

Четыре года надежды
Валентина Владимировна Космынина, тогда еще Валя Котова, встретила войну, окончив четыре класса. 

“В тот страшный день мы, детвора, играли у колхозных амбаров, – рассказывает Валентина Владимировна. – 14-летний Леонид Гунин пригнал жеребят, люди работали, ничто не предвещало беды. Вдруг выбегает из конторы счетовод Трофимов и кричит: “Линка, лови лошадей и марш по бригадам! Война началась!”. А до нас эти слова не сразу дошли, в то время с финнами воевали, мы ничего и не поняли. Только потом ощутили, что это – совсем другое. ВОЙНА. Уже назавтра подводы с новобранцами поехали в г. Камень на призывной пункт. Господи, что творилось!.. Рёв, плач, женщины плачут, мужчины плачут, и мы все ревём в голос. 

2 августа призвали нашего отца, больше мы его и не видели – погиб в феврале 42-го на Калининском фронте. И осталась мама одна с пятью детьми. Я – самая старшая, а старшей-то всего 12 лет. Сначала мама работала в бригаде, но потом у нее сильно заболели ноги, и я встала на ее место. В школу, конечно, я больше не пошла. Работали в поле, на току – везде. Хлеб в то время косили лобогрейками на лошадях, а мы, подростки, бежали впереди и отбрасывали собранную пшеницу, чтоб кони не стоптали. А бабы тут же снопы вяжут. И так от самого рассвета до заката. А ночью и спать некогда – надо скирдовать. Недоедали, недосыпали, убирали хлеб до самых снегов, молотили его и отправляли на фронт. А снег выпадет – нужно корма скотине возить. Так и жили, как во сне, когда спали – не знаю. Девчонок 16-летних увозили работать на военный завод в Рубцовск, а парней 16-17-летних – в действующую армию. В колхозе остались только женщины, старики да дети, а маленькие ребятишки были без присмотра. 

Мама наша слегла совсем, залезла на печку осенью, а слезла только через год. А я одна с ребятишками, день на работе, а ночью – на луга за сеном для коровы: утром придёшь да еще вязанку дров на плечах принесёшь. Приду, залезу на печку к маме под бок – и реву белугой. Очень мы боялись, что мама умрёт, все спрашивали ее: “Ты живая?”.
                  Но все пережили и ждали Победы. Поэтому и выжили – вера помогала”. 

           “ Память – страж всему и сокровищница всего”, – писал Цицерон. Конечно, помнить всё до мелочей человек не может, но память сама отсевает все ненужное, очищается от плевел и оставляет только те яркие вспышки, которые, подобно зарницам, освещают на небосклоне памяти основные вехи прожитого.

Прошла война, прошла страда, 

но боль взывает к людям:

Давайте, люди, никогда 

об этом не забудем!

Пусть память вечную о ней 

хранят, об этой муке,

И дети нынешних детей, 

и наших внуков внуки.
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